Hd exatamente 100 anos, nascia em
- Sdo Paulo uma das personalidades
 mais intensas e fulgurantes da cultura
_brasileira. Ha 100 anos, na Rua
Bardo de Itapetininga, esquina com a
atual Dom José de Barros, nascia
Oswald de Souza Andrade, filho tinico
de José Oswald Nogueira de Andrade
Inés Henriqueta, familia que migrou
-~ do interior de Minas para Sdo Paulo.
 Agitador, brilbante, polémico,
- prolifero e apaixonado pela vida,
“.pelas mulheres e pelos filhos que elas
Ibe deram, Oswald, fundador do
Modernismo Brasileiro, teve como
“interlocutor, pouco anies de sua
morte, em 1954, o escritor Marcos Rey
com quem falou sobre uma de suas
angiistias: o seu polémico caso e
_casamento in extremis com Maria de
Lourdes, a Daisy, ou ainda a Miss
Ciclone. O caso é o pano de fundo do
_depoimento abaixo de Marcos Rey

mmmme De quem, como e quando partiu a ideéia dolan-

camento da Semana de Arte Moderna?- pergun-
tej, ja com 05 dedos repousados nas teclas da maquina
deescraver:.

Qswald nao prestou atencao, embora me olhas-
se. Estavamos sentados no pequeno quintal de sua
casa na Rua Marqués de Caravela, eu diante de sua
maquina portatil. Visitava-o duas manhds por semana,
as tercas e sextas, como ficara combinado, para que
desses encontros resultasse um livro: 300 perguntas a
Oswald de Andrade, que nao foi publicado.

Y = leuo Um Homem Sem Profissdo? — per-

gutou num tom de voz de homem velho, lento e sem
| timbre.

-+ Li e gostei muito, : s

A pergunia era apenas a preparacio de outra:

— Acha que tive culpa no caso da Deisi?

O caso da Deisi, lem- :
brei, a2 moca que ele apeli-

dara de Miss Ciclone, assim
com o acento na primeira
silaba, noiva e amante ¢om.
quem Oswald casara in-ex-

tremis. Certa manhd, estd
no livro, depois de se des-

pedirem, decidiu segui-la,
sem saber por que, € a viu
entrar numa casa amarela,
diante do Cassino Antarti-
ca, uma conhecida pensao
de rapazes. “Em junho, ela
me diz que esta gravida. De
quem? Nao pergunto. Ela
nao fala. Concordamos no
aborto.”Resultado:a operacao fracassa e Deisi morre.

— Se teve culpa? Acho que ndo. — E prossegui:
~— De quem, como e quando partiu a idéia do lanca-
mento da Semana de Arte Moderna?

—_ Sinceramente...ndo tive culpa? Eu estava mot-
to de citmes. E temia que o filho podia ndo ser meu.

Mais preparado para entrevistar O €scritor, nao o
homem, alguém que tece frases brilhantes, ndo o que
se confessa, 0 que ataca, ndo o que abre as guardas,
devo ter feito um comentario evasivo, talvez um “coi-
sas da vida”. O que responderiam Miramar e Pon-
te-Grande em meu lugar? Uma resposta cinica seria
demasiadamente cruel feita a0 mestre do cinismo?

. Eu havia conhecido Oswald de Andrade no salao
literario de Carmem Dolores Barbosa, que uma vez
por semana reunia em seu apartamento na Rua Gene-
ral Jardim os nomes mais badalados das artes nacio-
nais. Escritores e poetas de outros Estados também
freqiientavam o salao, que em noites de gala recebia
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inclusive estrangeiros como Morton Zabel e William
Faulkner, este no apogeu da fama. Como eu estivesse
fazendo entrevistas literarias para o suplemento domi-
nical do jornal O Tempo, tendo ja entrevistado Ama-
deu de Queirds e Cornélio Pena, pedi a Oswald que
me concedesse uma, em sua casa. Fui 13, na mesma
semana, mas ele ndo pode dar uma entrevista aberta,
desinibida, solta, como eu desejava, pois se encontra-

*vam presentes Osmar Pimentel e Olavo Pereira, muito

atentos, que lhe travavam a lingua, desaconselhando
qualquer declaracdo franca demais, capaz de pisar em
calos e ferir pessoas.

Mesmo antes de que a entrevista saisse publica-
da, reencontrei Oswald de Andrade e propus que fi-
zéssemos o tal livro de perguntas. e respostas, nd rea-
liddae uma reportagem em tamanho familia, em que
coubessem verdades intimas, desaforismos, opinioes
sobre autores, desabafos, rancores segregados e até
pontapés. Queria o retorno de Oswald de Andrade, o
ressurgimento daquele destruidor de mitos e idolos
que eu tanto apreciara em minha juventude. E bem
que ele estava merecendo. Ha anos que vivia um tanto
esquecido e seu Um Homem sem Profissdo, primei-
to e tltimo volume de suas memorias inacabadas, nao
tivera boa repercussdo. Além do mais havia surgido
um grupo de jovens revisionistas, irados, apelidados
de kafcagestes por Mario da Silva Brito, que ndo per-
doavam a maioria dos escritores € poetas consagra-

Oswald Andrade, sempre farto de criticos e de romancistas nordestinos

dos, ameacando crucifica-los numa implacavel Noite
da Revisio. Nio sei se houve a tal noite, mas Oswald
seria seu sacrificado-mor, a grande vitima desse ban-
quete de hunos juvenis, a antropofagia do antropofa-
20, 0 que para o grupo ou bando signficaria o fim de
uma época menos séria, de décadas de modernices
inconsequentes.

Basta essa lembranca para desmentir que Os-
wald de Andrade morreu cercado de jovens admira-
dores, como ja li, pois nunca encontrei nenhum deles
em sua casa, pedindo autografos ou chamando-o de
mestre, e 0s que o liam e estudavam ji nao eram tao
mocos, como Antonio Candido, por exemplo, ou
Rhada Abramo, que o levou, parece-me, a um progra-
ma de televisdo. Oswald sentia-se abandonado no seu
fim de vida, do que tive uma prova quando faltei numa
das manhis, A tarde, telefonou-me cobrando-me a fal-
ta e insistindo para visitd-lo no dia seguinte. Rece-
beu-me, entdo, demonstrando maior afeto e convi-
dou-me para almocar com ele, sua mulher Maria Anto-
nieta de Alkimin e os dois filhos pequenos. Resta-
vam-lhe dois exemplares de O Rei da Vela, deu-me
um, com uma dedicatoria sensivel, e leu-me trechos
escritos a 1apis do segundo volume de suas memorias,
que nunca concluiria. Passou desde ai a receber-me
sempre com um abraco, como se temesse desinteres-
se pelas entrevistas ou perder contato com um dos
seus Gltimos elos com a geracao mais nova.

Com a mulher, Patricia “Pagu’ Galvéoe o filho Ruda

OsWald em Fam a

As entrevistas matinais, porém, nunca rendiam
grande coisa. A todo instante precisava telefonar ou
atendia a telefonemas. Os mais longos eram sempre
de seu filho mais velho, Noné. O didlogo, ouvido so de
um lado, dispensava o outro para dramatizar graves
problemas de dinheiro. Se a noticia fosse ma, a manha
estava perdida. O jovem rico que talvez o habitasse
ndo aceitava a péssima situacdo financeira do velho.
“s6 os imbecis sabem viver sem dinheiro”, disse-me,
“3 Ginica coisa que aprendem. Ser rico € tao mais fa-
cil!”

Outras vezes, Maria Antonieta achava que ele es-
tava precisando de um passeio, € saiamos todos, num
Fiat vermelho que ela dirigia, a rodar pelas ruas do
bairro. Era quando Oswald se mostrava mais desperto.
Gostava de encher os olhos de imagens, e rejuvene:
cia-0 um pouco o banho de ar puro. Voltava ao pe-
queno quintal mais ritmado, mais falante.

— Antonio de Alcantara Machado foi uma in-
vencao minha — disse-me numa dessas vezes. Por
brincadeira, inventei que era um génio, e pegou. At¢
hoje repetem isso. Aposto que vocé também acha.

Apanhado de surpresa, respondi:

— A mim sempre pareceu um imitador de Os-
wald de Andrade. i

— Pode ser. Mas isso ndo € tio mau assim. Eu
nunca fiz outra coisa: imitar-me.

A outros escritores fazia firmes restricoes. Para
ele Graciliano Ramos era seco demais. E José Lins de
Rego? Umido demais. Detestava Cecilia Meireles, mas

“HA0 convercia ser por razoes pogticas ol esteticas.

Dizia nao suportar mais romancistas nordestinos €
chamava de burros os criticos que os aplaudiam.

— De alguns o senhor deve gostar.

— Claro, e muito.

~— Quiais?

— Esqueci.

A trés nomes, porém, referia-se respeitosamen-
te: Machado de Assis; Euclides da Cunha e Mario de
Andrade. A esse em tom especial, nostalgico ou culpo-
SO. :

— Nos, da Semana, éramos todos ignorantes. 56
Mirio de Andrade sabia. ;

Concordei, incluindo na breve lista outro nome;,
o dele. Nao se envaideceu. Era contra o proprio peit
que enderecava as setas mais agudas. , '

— Minha obra ndo tem a menor importincia.
Fazia tudo s pressas, apenas para me divertir. Nunca
tive paciéncia para trabalhar muito, reescrever, apti:
morar-me. Saia tudo em pilulas.

— Mas isso € um estilo.

— Nio sei se é. Talvez esses periodos partilha-
dos, divididos em paragrafos ou frases, sem uma es-
trutura solida, apenas atestam que nunca dominei a
técnica de escrever romances. Minha sorte € que 0s
criticos também $30 uns preguigosos...

— E seu teatro? O Reida Vela...

— Nunca sera encenado — garantiu-me — Tea-
tro 5O para ser lido € teatro?

Nas tltimas entrevistas houve poucas perguntas
e ainda menos respostas. Oswald ja entrava num terri-
torio de sombras do qual so saia para atender aos
telefonemas. Voltou a falar um pouco mais nas vespe-
ras da morte, fitando-me com olhos bacos. Seu maior
problema nada tinha a ver com literatices. O impor-
tante a saber era:

— Entdo acha que nio fui culpado?

— Culpado de qué, Oswald?

— Aquilo que aconteceu a Miss Ciclone, a Deisi?

Certamente ndo era mais a mim que perguntava,
mas a si proprio, como ja deveria ter feito uma infini-
dade de vezes. Embaracoso. Quando nasci, Miss Ci-
clone ja motrera havia sete ou cinco anos. E eu, com
menos de 30, estava mais inclinado a aprovar desva-
rios que recrimina-los. Se eu € Oswald tivéssemos a
mesma idade, viajando num bonde ou cruzando o an-
tigo Viaduto do Cha, diria 0 mesmo que disse, recot-
do, em seu quintal.

— Foi s6 azar, mais nada.

Frase que, pelo visto, ndo lhe serviu de consolo
nem prestou para desloci-lo do passado. Nem sei se
murmurou alguma palavra quando me despedi. Tudo
nele parara naquela pergunta. Dias depois Oswald de
Andrade morreu.

Leio no Um Homem sem Profissdo: “Um pe-
daco de 1917. Volta, Miss Ciclone, para minha fantasia!
Vem inundar de loucura o coragdo que timido te
aguarda’.

Lembrando aquelas manhds de 54, em que eu,
jovem esctitor, entrevistava quase inutilmente um Os-
wald esquecido, tento imaginar se morreria mais feliz
se vivesse até o ressurgimento de seu nome, que nao
tardaria, ou se mesmo assim, redescoberto, so teria
interesse em perguntar: Entdo acha que ndo fui culpa-
do?

As vezes, como no caso de Oswald, o escritor
morre antes que o homem, que softe, ainda, um pou-
€O mais.
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